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...ALIKE IN STONE AGE 

Paul  Rudolph,  the  creator  of  remarkable  opus  in  contemporary  architecture  speaks  about 

psychological impact of space, about 'fashion', confusion and forced creativity. 

„We have to make our space more human'' 

This  commonly  used  saying  is  praiseworthy,  but  the  realities  are  dull  buildings,  streets  without 

pedestrians, parks with poor greenery and crowded parking lots. An expression that is often used in 

architectural vocabulary, 'human scale' means nothing more than verbal decoration. It might happen 

that even some spatial chaos  is  labeled as human one, contrary  to  the pretentious, ordered, cold, 

intellectual,  dull  etc.  architecture.  Because  the  characteristics  of modern  architecture  style  (light, 

non‐load bearing facades, raising all volumes up on the columns, appearance of cantilevered beam, 

huge  ribbon  windows  etc.)  can  be  analyzed  quite  objectively,  spatial  value  is  based  on  many 

subjective presumptions. So it is not strange that conclusions might be contradicting and confusing. 

American architect Paul Rudolph is an author of more than hundred realized buildings. Some of them 

are milestone  of modern  architecture.    He  is  not  working  under  certain  formula;  therefore  his 

buildings have quite formal diversities.  His only common feature in his architectural approach is the 

creation of the space where someone is getting part of that space and achieves that by, as he says, 

‘search  for  psychological  atmosphere  of  space’.  Furthermore,  this  creator  of  superb  opus  in 

contemporary architecture thinks that  it  is possible, using modern architectural  language, to revive 

many  forgotten  values  of  historic  spaces.  Part  of  his  personal  enrichment was  his  recent  visit  to 

Dubrovnik, when this conversation was recorded. 

The calm space and the roof ‘drama’ 

You  speak  about particular psychological demands  certain  space  should  contain  in order  to  get 

value? 

That  need  always  comes with  shaping  some  space.  Some  architects  are  a  bit  insecure  about  this, 

partly  because  modern  architecture  got  rid  of  some  principles  like  they  never  existed.  Limited 

approach has produced many inappropriate, dull, monotonous objects, something never built before. 

Monumentality, symbolism, decoration etc. – once needed, now abandoned for the sake of modern 

architecture. We should  learn how to revive meaning of dignity and  luxury, how to create space for 

contemplation and  inspiration, how  to make warm,  isolated and complete space and  in which way 

space makes and  interchange diversity.   We need a space sequence that  is tickling visitor’s curiosity 

and creates a feeling of anticipation, calling the next one and is pushing forward to find to get space 

of ultimate tension which will lead us through. It is strange that quite many architects are setting the 

same  room  height.  They  forget  or  do  not want  to  change  the  height  of  ceiling.  Limits  of  unified 

heights are hard  to be understood, especially  if we consider  the  importance of psychological effect 

when ceiling height is changing. 

It  seems  that  in  the  last  few decades’  formal values of architecture have been  ignored. Does  it 

affect the psychological feeling of space? 



We can notice that strict functionalism did not fulfilled spatial need to create a feeling of belonging 

somewhere, neither to be eternal monument of  its own time but to provoke an emotion, something 

that had always been in nature of architecture. One of the big failures of modern architecture is lack 

of interest for a relation between object and the sky. Very great number of buildings has a flat roof. 

For me, it means bad care for solutions where silhouette is of utmost importance. I doubt that poetry 

has ever been written by the silhouette of flat roof on the sunset horizon. Traditional roofs are often 

making  real drama and our  task  is  to  find adequate modern equivalent.  If  the  integrity of  form  is 

broken, we  usually  say  that  buildings  are  set  up  on  the  principle  of  contrast.  This  excuse  is  only 

sometimes appropriate. Of course it is very dangerous to literally imitate previous architecture. Every 

edifice, no matter small or big, is part of wider context. That is why real successful object must be set 

up  in  its ambient,  surrounded  in  the  sense of  scale, proportion and  exterior  space  left  in between 

objects. 

When everyone wants to be “creative”… 

Some people have been looking for poetry in the past, some are expecting it in the future; on the 

other hand, there are more demands and needs for art in architecture, more than before? 

There  is something  in human being, some strive and will to put the things  in organized,  logical and 

beautiful way. I do not think that nowadays this need is smaller than has ever been. It is probable that 

there is fewer well organized environments, less harmony, but it is understandable because today we 

have  problems  people  never  had  before.  Also,  today  people  dedicate  a  lot  of  time  to  achieve 

something they consider beautiful. Many things are confusing and puzzling because of the  ‘fashion’ 

and we are terribly confused with the ‘something should be modern’ attitude. Something done at one 

place can be good, but after it is repeated in other place it becomes inappropriate. For instance, one 

respected movement in architecture called the ‘international style’ had fast circulation through books, 

magazines, architecture schools and movie screens all over the world. When it comes to Bauhaus, its 

characteristics  were  taken  in  a  very  naïve  way  that  buildings  without  importance  have  been 

produced.    But  let  me  answer  your  question:  I  think  that  people  are  looking  for  more  art  in 

architecture – an art upon their taste. The fact that architect does not know or does not succeed to 

always make it fine, does not mean that people do not need it. 

 In the area of architecture, isn’t that demand more practical and isn’t that beauty subordinated to 

our needs. Maybe our ancestors had more irrational and emotional feeling of space. Today, people 

rather consciously and rationally evaluate particular space, is it warm, is it equipped, does it have a 

telephone connection etc.? 

You say that comfort supports an idea of beauty. I think you are only partly right. People have always 

strived for comfort as much as possible. In the Stone Age, that we often find poetic, people had also 

been making  shelter,  protection  against  rain;  they  had  been making  fire  and  had  decorated  cave 

walls. All that supported their human being sense. Nowadays, things are quite similar. I wouldn’t say 

that only pursuit for comfort is connected with the idea of beauty. 

20. Century progress happened to be good  in many ways and had brought  fantastic possibilities. 

Affirmation of new materials, exchange of ideas and experience, better organized building process, 

new programs of building never existed before, isn’t all that a challenge for modern architects? Is 

that an opening to a beautiful creative freedom, something that every creator is looking for? 



True freedom comes with big discipline. Thinking about human freedom, people are sometimes wrong 

when they celebrate something that is not freedom at all. An obligation that one must be creative can 

be harmful for landscape and environment. When everyone wants to be ‘creative’ it is quite common 

that ambient will be  ruined. Personally,  I support  richness of architectural expression, but  it  is very 

important to find out principles and to be disciplined.  

The beauty of Dubrovnik  is unique.  It  is based on discipline:  stone as a  common material,  regular 

street grid,  compactness within  firm,  city walls. These  elements made Dubrovnik  to be a beautiful 

place. A relation between need for creativity and search for refined space is quite complicated. There 

are more  solutions  for  particular  tasks,  but  at  the  same  time  we  cannot  avoid  some  particular 

situation and ambient. Many times the feeling of freedom is misunderstood. Architects are not as free 

as one might think.  
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